生活里塞滿了“垃圾時間”。等外賣的半小時。下班后癱著刷手機的兩小時。周末下午發(fā)呆,不知道干嘛的那一大塊空白,還有老年失能后的臥床期。這些時間說沒就沒,心里卻空落落的,像被偷走了什么。直到你又開始騎車。不是那種“重塑自我”的宏大計劃。就是晚飯后,或者某個睡不著的晚上,跨上車出去溜一圈。剛開始就二十分鐘,圍著小區(qū)轉(zhuǎn)。什么也不想,就看路燈,看樹影,聽鏈條“咔噠咔噠”的響聲。奇怪的事發(fā)生了。那些零碎的、黏糊糊的垃圾時間,突然被釘住了。它們不再偷偷溜走。我清楚地知道,晚上七點半到八點,我在騎車。這段時間有了形狀,有了顏色,甚至是輪胎壓過落葉的脆響。它屬于我了。騎車很單純。你蹬,車就走。你用力,它就快。上坡喘成風箱,下坡爽得像飛。這一切都做不了假。它不給你任何分心的機會。你得看路,你得控車,你得感受身體