生活里塞滿(mǎn)了“垃圾時(shí)間”。等外賣(mài)的半小時(shí)。下班后癱著刷手機(jī)的兩小時(shí)。周末下午發(fā)呆，不知道干嘛的那一大塊空白，還有老年失能后的臥床期。這些時(shí)間說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，心里卻空落落的，像被偷走了什么。直到你又開(kāi)始騎車(chē)。不是那種“重塑自我”的宏大計(jì)劃。就是晚飯后，或者某個(gè)睡不著的晚上，跨上車(chē)出去溜一圈。剛開(kāi)始就二十分鐘，圍著小區(qū)轉(zhuǎn)。什么也不想，就看路燈，看樹(shù)影，聽(tīng)鏈條“咔噠咔噠”的響聲。奇怪的事發(fā)生了。那些零碎的、黏糊糊的垃圾時(shí)間，突然被釘住了。它們不再偷偷溜走。我清楚地知道，晚上七點(diǎn)半到八點(diǎn)，我在騎車(chē)。這段時(shí)間有了形狀，有了顏色，甚至是輪胎壓過(guò)落葉的脆響。它屬于我了。騎車(chē)很單純。你蹬，車(chē)就走。你用力，它就快。上坡喘成風(fēng)箱，下坡爽得像飛。這一切都做不了假。它不給你任何分心的機(jī)會(huì)。你得看路，你得控車(chē)，你得感受身體
